Les vitres tout à l’heure étaient pâles et nues… (Rodenbach)

Marcel-M.-M. Delamarre de Monchaux, Le Quai du Rosaire, (vers 1920).

Les vitres tout à l’heure étaient pâles et nues. 

Mais peu à peu le soir entra dans la maison ; 

On y sent à présent le péril d’un poison. 

C’est que les vitres, pour le soir, sont des cornues 

Où se distille on ne sait quoi dans leur cristal ; 

Le couchant y répand un or qui les colore ; 

Et pour qu’enfin le crépuscule s’élabore, 

L’ombre, comme pour un apprêt médicinal, 

Semble y verser ses ténèbres, d’une fiole. 

Dans les verres, teintés de ce qui souffre en eux,

Un nuage s’achève, un reflet s’étiole ; 

Il en germe quelque chose de vénéneux, 

Menaçant la maison déjà presque endormie ; 

Et c’est de plus en plus le nocturne élixir… 

Ah ! les vitres et leur délétère chimie 

Qui chaque soir ainsi me font un peu mourir ! 

 Georges Rodenbach, Les Villes encloses, 1896.